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Sept ans après
François Peraldi*
Sept ans après l'interruption de son analyse, Norbert vient revoir son analyste. Il lui raconte ce qui s'est passé pendant
ces sept années avant de lui poser une question. À l'audition de ce récit d'errance puis de la découverte d'un certain
équilibre, l'analyste se souvient de certains «moments» de l'analyse de Norbert, des jeux transférentiels, de la structure
familiale. Il entr'aperçoit, par associations, des perspectives théoriques nouvelles sur la question du temps en psycha-
nalyse, sur celle du père dans les psychoses, l'enkystement du processus psychotique, enfin il s'interroge sur sa place
en rapport à la question du «nom-du-père», lorsque Norbert lui demande pour terminer s'il sera toujours là lorsqu'il
aura le désir de reprendre et de continuer son voyage analytique.
Le téléphone sonne. Au bout du fil une voix




- Est-ce bien vous le François Peraldi qui a parlé
le mois dernier à Radio-Canada?
- (Moment d'hésitation : ai-je parlé à Radio-
Canada? et de quoi?)... Oui.
- C'est donc bien vous François Peraldi le
psychanalyste!
- (nouvelle hésitation de ma part, mais pour d'au-
tres raisons)... Oui.
- C'est Norbert Lenorman à l'appareil.
Pendant un moment, je restai comme suspendu
au bord du vide que ce nom sans visage, et cepen-
dant familier, venait brusquement d'ouvrir en moi.
Je pensai simultanément à plusieurs personnes dont
le mari d'une analysante schizophrène qui m'avait
fait convoquer devant un tribunal afin que je témoi-
gnas contre sa femme (mon analysante) au cours
de leur procédure de divorce pour qu'il obtienne
la garde de leur enfant. Un père qui luttait en somme
pour conserver sa fille mais qui m'avait posé un pro-
blème complexe au cours de cette analyse et je crois
que je lui en ai beaucoup voulu. «Quel culot, pensai-
je, de me rappeler encore!»
Mais quelque chose, une certaine joie peut-être
dans la voix, me signalait qu'il ne s'agissait pas de
lui. Après quelques instants d'un temps suspendu,
le souvenir me revint d'un seul coup, comme si son
dossier (quoi que je n'en tienne pas) venait de me
tomber sur les genoux. C'était Norbert! Il réappa-
raissait sept ans après. J'avais parlé de Norbert dans
«L'élangage de la folie», un texte qui a paru dans
le volume III, n°l , de la présente revue.
Lorsqu'on pratique régulièrement l'analyse, la
mémoire des analysants et de leur histoire psycha-
nalytique est tout à fait singulière. Elle est à la fois
presqu'illimitée, précise et sélective (je veux dire
qu'elle est fonction du dire de l'analysant qui la
réveille), enfin elle est pulsatile. La mémoire,
comme le transfert, puise selon un rythme propre
à chacun d'entre nous, selon une temporalité qui
lui est propre et ne ressemble à aucune autre.
Hors séance, il est rare que je pense involontai-
rement aux analysants. Quand cela se produit, et
surtout lorsqu'il s'agit d'un rêve, je sais immédia-
tement qu'il y a là un élément (contre)transféren-
tiel à analyser au plus vite.
Pendant la séance, toute la mémoire de cet analy-
sant qui (me) parle est potentiellement mobilisée,
prête à béer à l'appel du signifiant certes, mais éga-
lement - et ceci a été fort peu analysé par les analys-
tes - lorsque le rythme de l'écoute de l'analyse
rejoint celui du mouvement de remémoration deL'auteur est psychanalyste.
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l'analysant, exactement comme lorsque deux musi-
ciens doivent jouer une sonate pour violon et piano
de Beethoven, par exemple. Le signifiant musical
ne prend corps que si - et seulement si - les deux
musiciens partagent un même rythme ou, si les
rythmes de leurs partitions diffèrent, lorsqu'ils se
rejoignent sans faillir aux points précis où leurs
rythmes réciproques doivent se recouper. Ce point
est du même ordre que ce que Lacan a nommé le
point de capiton. C'est-à-dire ce point où la parole
pleine du Sujet de l'inconscient traverse la parole
vide du moi (son bavardage) pour se faire entendre
au lieu de l'Autre. Ce sera la formule de la trimethy-
lamine écrite en caractères gras dans le rêve de l'in-
jection faite à Irma, par exemple.
D'aucuns de mes analysants qui ont pu croire
devoir s'étonner de cette mémoire apparemment
étonnante et qui semble défier les forces temporel-
les de l'oubli, ont cru pouvoir se rassurer - rame-
ner leur étonnement dans les limites de leur ordi-
naire - en pensant, lorsqu'ils m'entendent écrire,
que je notais leurs propos. Curieusement, s'il m'ar-
rive d'écrire pendant une séance, ce n'est pas néces-
sairement pour noter tout ce qui est dit - comme
le faisait Françoise Dolto afin, disait-elle, de se lais-
ser complètement traversée au moins une fois par
le dire de ses analysants - mais plutôt pour noter
des signifiants qui flottent entre l'analysant et moi
dans ce que Michèle Montrelay nomme «le champ
des signifiants flottants» qui structure l'espace
analytique.
Ainsi, en ce qui concerne Norbert que j'avais vu
pendant trois ans, cinq fois par semaine, une heure
à chaque fois, mes notes se réduisaient à une dizaine
de pages. Il est vrai que je le voyais face à face et
que, dans ce cas, écrire devient un geste interpré-
tatif qu'il convient de manier judicieusement, sur-
tout lorsque l'analysant est, comme l'était Norbert,
schizophrène.
- Je voudrais vous rencontrer.
- Bien sûr, voulez-vous venir vendredi à quatre
heures?
- Non. Je ne pourrai vous rencontrer qu 'entre le
mardi quinze et le lundi vingt et un de ce mois.
- Alors venez le vendredi dix-huit à quatre heures.
- Bien, je serai là. Et il a raccroché.
Le vendredi dix-huit à 4 heures, ponctuel comme
à son habitude, Norbert est arrivé.
Le «ponctuel comme à son habitude» pourra peut-
être surprendre ceux qui n'ont de la schizophrénie
qu'une connaissance psychiatrique et/ou hospita-
lière. Pour parler du psychotique, Jacques Caïn
(1982) introduit le néologisme de «catachronie» qu'il
construit sur le modèle de catastrophe ou de
cataclysme, afin «d'exprimer la rupture fondamen-
tale du temps qui s'oppose au temps de type
synchro-diachronique que nous rencontrons habi-
tuellement. .. Le temps rompu (la catachronie), son
cours discontinu qui vient s'opposer à ce que la
conscience nous fait en général connaître (à savoir
une ligne persistante et sans pointillé) est là ce que
nous pouvons entendre au mieux de la façon dont
le temps est présent dans l'inconscient.» D'où «l'in-
cohérence temporelle» du schizophrène qui, en état
de crise, prendrait le jour pour la nuit, une minute
pour dix ans et pourrait affirmer - sans qu'il s'agisse
pour lui d'un jeu de langage - qu'il avait dix ans
lorsque ses parents sont nés. Ce que la plupart des
«psy» ne remarquent pas lorsqu'ils sont confrontés
à de telles affirmations, c'est que le schizophrène
ne pense pas énoncer quelque chose qui a quelque
rapport que ce soit avec la réalité, mais il énonce
une certitude, ce qui n'est pas du tout la même
chose.
Mark Vonnegut, le fils du grand Kurt Vonnegut,
raconte dans le récit de sa schizophrénie, The Eden
Express (1975), comment celle-ci a brusquement
commencé par une brusque distorsion du temps :
«Tout semblait s'étirer dans tous les sens à l'infini.
D'un seul coup il m'a semblé que tout ralentissait
et que je ne finirais jamais de scier la branche que
j'étais en train de couper. Ce n'est que par miracle
qu'elle finit par se détacher et je dus me reposer
un moment, complètement épuisé. La même chose
se reproduit un nombre incalculable de fois pour
chacune des branches que je coupai... À la fin j 'ai
eu l'impression d'avoir travaillé pendant un nom-
bre considérable d'heures et pourtant le soleil
n'avait pas bougé dans le ciel».
Tel était aussi le rapport au temps de Norbert
lorsqu'il vint me voir pour la première fois et tel
il est resté plus ou moins pendant tout le temps de
son analyse avec moi. Une montre ne lui aurait servi
à rien et pourtant il n'est jamais arrivé en retard à
ses séances. Le même mystère entourait, et entoure
encore, la ponctualité avec laquelle Mimi, un ado-
lescent autistique dont je me suis occupé pendant
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des années dans un Centre Médico-Psycho-
Pédagogique français, arrivait ponctuellement à ses
séances, alors qu'il savait à peine parler et encore
moins lire l'heure. Sa séance était à trois heures et
malheur si j'avais une minute de retard. La porte
volait en éclats et il se mettait dans une fureur
indescriptible.
Norbert n'avait pas changé et, en le voyant, je
me sentis brusquement plus vieux et plus affaissé.
Pourtant, s'il n'avait pas physiquement changé, il
était radicalement différent de celui dont j'avais
gardé le souvenir lorsqu'il avait interrompu son
analyse pour aller vivre chez un oncle qui habitait
loin de Montréal.
Le jeune mince pâle et poli, tout en raideur céré-
monieuse, était devenu le même jeune homme
mince, pâle et poli mais il avait échangé le céré-
monial pour une aisance, une souplesse dans les
mouvements que je ne lui avais jamais connues. Il
se déplaçait, parlait, souriait avec une spontanéité
qui, je dois l'avouer, me fit plaisir. Lui pour qui
parler et me parler avaient été une telle déchirure,
un tel risque.
Je le fis entrer dans mon bureau qu'il regarda
rapidement en souriant. C'était la première fois que
je le recevais dans cet endroit car j'avais déménagé
depuis son départ.
Il s'assit et croisa les jambes, nonchalant. Autre-
fois, il les serrait l'une contre l'autre, comme pour
retenir son sexe, les mains à plat sur ses cuisses
comme les statues d'Egypte, le regard sans objet,
pétrifié. Il me regarda en souriant, droit dans les
yeux.
- Je suis venu pour deux choses : la première, vous
dire ce qui s'est passé pour moi depuis sept ans.
La seconde pour vous poser une question. Me
laisserez-vous assez de temps pour accomplir mon
projet?
- Je vous écoute.
- Lorsque je suis parti de Montréal, il y a sept ans,
je suis allé chez un oncle à la campagne. J'y suis
resté un an, mais ça n 'a pas marché. Au début, il
m'a toléré, comme ils me toléraient tous.
Je repensai à ce qu'il m'avait dit de sa mère, de
son beau-père, à la manière dont ils l'avaient
«toléré», comme le fou qui actualisait la folie fami-
liale et, par là même, leur servait de garde-fou. Ils
l'avaient «toléré», certes, car il leur avait été indis-
pensable. Pour sa mère d'abord, dont il fut le phal-
lus de pierre, mis à la place d'un père corps et bien
disparu que le beau-père survenu sur le tard n'avait
pas su occuper. Beau-père prothétique s'il en fut!
Prothèse pour la mère mais mi-homme mi-prothèse
lui-même : oeil de verre, dentier, sonotone, jambe
artificielle. Beau-père pathétique à qui la folie du
beau-fils dissimulait celle de la mère et sa propre
insuffisance à remplir une autre place que celle
d'une prothèse.
A-t-on véritablement mesuré jusqu'à quel point
si le fou se protège de la psychose avec son délire,
il en protège surtout son entourage en maintenant
constamment le spectacle de sa folie afin de le
détourner des ravages de sa propre folie collective,
silencieuse et inavouable.
On lira avec profit dans le prochain numéro
d'Études Freudiennes, ce que Françoise Dolto
raconte à propos de ce qu'est devenu Dominique,
dont elle a écrit le fragment d'analyse il y a une
quinzaine d'années. On y verra comment après
avoir été repris par sa mère et lui avoir été assujetti
pendant huit ans, Dominique est finalement revenu
voir Françoise Dolto parce que sa mère voulait le
faire interner. Court-circuitant le désir d'interne-
ment de la mère, Françoise Dolto réussit à la con-
vaincre d'envoyer Dominique chez Deligny, un
homme tout à fait extraordinaire qui a organisé une
sorte de communauté pour psychotiques dans le sud
de la France avec les paysans des Cévennes. Là,
Dominique apprit la poterie et il y excella très vite.
Il partit ensuite pour la Belgique avec un groupe de
potiers où s'effectua une amorce de structuration
oedipienne, pas suffisante cependant pour que, lors-
que la question de sa naturalisation s'est posée, sa
mère ne réussisse à s'y opposer, à le reprendre chez
elle et à l'y séquestrer pour en faire l'homme à tout
faire de la maison, au service de sa soeur et de la
petite fille de son frère. Une véritable maison de
fous.
Si d'aventure la psychanalyse permet au fou de
s'arracher au territoire subjectif de rentre-deux-
morts d'où il s'est trouvé pris au piège du désir alié-
nant de l'Autre maternel (qui est d'ailleurs consti-
tué par plusieurs générations de mères plutôt que
par la seule mère proprement dite), elle échoue
cependant à dénouer les forces contradictoires et
contraignantes qui constituent ce piège du champ
de l'Autre qu'on nomme «psychose» (et qui s'ac-
commoderait sans doute mieux du terme non
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psychiatrique de 'folie'), et dont, il y a bien long-
temps déjà, Gregory Bateson a esquissé les forces
structurantes sous le terme de Double Bind : noeud
de véritables injonctions contradictoires.
- Mon oncle n 'a pas supporté mes excentricités. Au
fond, il n 'avait rien d'un père possible puisqu 'il était
et ne fut jamais que le frère de ma mère. Vous
souvenez-vous des Sept Maîtres du Monde?
Si je m'en souvenais! Norbert avait élaboré,
comme beaucoup de schizophrènes, une sorte de
délire mystico-religieux. Le monde était soumis à
la volonté de sept Maîtres mystérieux qui, de toute
éternité, avaient asservi les hommes. Ils vivaient
immortels et indestructibles quelque part dans le
monde et Norbert s'était fixé pour but de les retrou-
ver afin de leur dire qu'il ne voulait pas être leur
esclave et de leur demander des comptes sur l'as-
sujettissement au travail auquel ils avaient condamné
les hommes. Norbert était persuadé qu'ils existaient
en chair et en os quelque part bien qu'ils fussent
l'incarnation de puissances a-temporelles et non
humaines, et il collectionnait tous les signes et les
indices qui - pensait-il - devaient lui permettre de
les retrouver.
- En fait, je crois que mon oncle ne supportait pas
de retrouver, à travers ma présence, ce qu'il avait
dû fuir pour ne pas devenir le fou ou le suicidé de
la famille.
Chez mon oncle, je suis rapidement retombé dans
mes obsessions : cette nécessité de retrouver les
Maîtres du Monde afin de leur dire que je ne vou-
lais pas être leur esclave. Pour les retrouver il m'a
été ordonné de prêcher la fin du monde. Je pensais
que je recevrais peut-être, ce faisant, une indica-
tion sur le lieu où ils vivent.
Je n 'ai pas pensé à vous ni à l'analyse pendant
tout ce temps, ni à ma femme nonplus (qui l'avait
quitté peu de temps avant qu 'il n 'aille vivre chez
son oncle). C'est comme si tout ce que nous avions
dit ensemble, tout ce travail n'avait jamais existé,
comme si je n 'avais jamais cessé d'être psychoti-
que, comme si j'étais resté tel que j'étais avant de
venir vous voir.
Lorsque Norbert vint me voir pour la première
fois, littéralement traîné par sa femme qui avait
assisté à l'un de mes cours sur la folie, il était tout
à fait indifférent à ce qui lui arrivait, partagé entre
des épisodes de profond abattement pendant lesquels
il restait couché ou recroquevillé dans un coin de
sa cuisine, et des épisodes d'exaltation délirante pen-
dant lesquels il disparaissait plusieurs jours de suite
à la poursuite de ce qui surgissait pour lui du Réel.
Puis il rentrait exténué, affamé, dépenaillé, inca-
pable de se souvenir de ce qu'il avait fait. La seule
chose qui le calmait un peu était le dessin et la
peinture pour lesquels il avait un talent certain.
Il y avait deux ans déjà qu'il n'était plus capable
de travailler et sa femme subvenait à tous les besoins
de leur couple. La mère de Norbert les aidait un
peu.
Lors de notre première rencontre, il balbutia qu'il
n'était pas là de son plein gré. Je lui dis que dans
ce cas je n'avais rien à lui offrir mais que s'il dési-
rait revenir seul, nous pourrions parler.
- «Alors vous ne voulez pas me soigner?» me dit-il
méfiant.
- «Non,, je ne veux rien en ce qui vous concerne,
mais je serai là si vous voulez me parler. Vous pour-
rez toujours me téléphoner.».
J'étais persuadé qu'il ne reviendrait pas, mais il
m'appela, huit jours plus tard, très tôt le matin. Il
était très excité :
- «Je n'ai pas dormi depuis que je vous ai vu».
- «Venez à neuf heures!».
À neuf heures il était là, dans un état d'agitation
indescriptible. Il n'avait pas d'argent. Je décidai de
le voir gratuitement, cinq fois par semaine, pendant
une heure et je le lui dis.
Il revint très régulièrement pendant trois ans. Le
«gratuitement» ici, a beaucoup compté. Il partit lors-
que je ne sus que répondre à une question qu'il
m'adressa à brûle-pourpoint : «vous m'avez vu gra-
tuitement pendant trois ans, quel est votre désir?».
Ma non-réponse en ce point crucial le détermina
certainement à chercher ailleurs ce qui lui permet-
trait de quitter 1'«espace maternel». C'est à ce
moment-là qu'il décida d'aller habiter chez son
oncle à des milliers de kilomètres de Montréal.
- J'ai donc quitté mon oncle et je suis parti sur les
routes. J'ai parcouru tout le Canada pendant un an.
Pourtant, même si j'avais vraiment l'air fou (et, à
ce souvenir, il éclata d'un rire joyeux en me regar-
dant intensément), vraiment fou! j'ai tout de même
toujours réussi à éviter la police et l'internement
forcé inévitable auquel une telle rencontre aurait
nécessairement conduit.
Je me suis constitué un véritable guide personnel
du Canada. Je connaissais les endroits où je pou-
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vais dormir et manger et où l'on ne me demandait
rien. C'étaient la plupart du temps des maisons reli-
gieuses ou bien des locaux de l'Armée du salut. Je
suis allé à pied ou en stop du Nouveau-Brunswick
à Vancouver. J'ai dormi plus d'une fois à la belle
étoile et je suis resté des journées entières sans par-
ler à personne, absorbé par la pensée de ma mis-
sion. Je recueillais les signes qui me permettaient
de convaincre ceux pour qui je devais prêcher, de
l'imminence de la fin du monde.
Au bout d'une année entière de vagabondage que
je croyais mystique dans la mesure où il m'était
imposé par des voix dontj 'étais assuré qu 'elles éma-
naient de Dieu lui-même, les choses ont brusque-
ment changé.
Je dis «une année» rétrospectivement, car je
vivais alors dans une durée tout à fait indéterminée
où le passé, le présent et le futur s'étaient abolis
pour laisser place à quelque chose comme un temps
élastique, ou plutôt un temps sans début ni fin, à
la fois changeant et indéfini, autre.
Je me souvins, en l'écoutant, de cette extraordi-
naire expérience que je fis une fois sous l'influence
de la mescaline.
J'étais sorti de chez moi après avoir pris un peu
de mescaline et j'avais sauté dans un taxi qui devait
me conduire à la Coupole à Montparnasse. À un
moment donné je remarquai que je longeais un mur.
«Tiens, la prison de la Santé! pensais-je». Puis je
refermai les yeux pour poursuivre une étrange et
arachnéenne vision : «les yeux fermés on a des
visions intérieures. Des milliers et des milliers de
points microscopiques et fulgurants, d'éblouissants
diamants, des éclairs pour microbes» (Henri
Michaux, 1957). Ré-ouvrant mes yeux au bout d'un
temps qui me parut très long, et parce que je m'éton-
nais de n'être pas encore rendu à destination, je vis
que j'étais toujours resté à côté du même mur. Je
replongeais dans ma vision un temps encore plus
long mais lorsqu'à nouveau je regardai par la vitre
du taxi : toujours le même mur! «Le salaud, pensais-
je, il profite de ce que je suis stone pour tourner
en rond!», et je fus saisi d'un incoercible fou-rire.
C'était comme si le présent s'était étendu ad infini-
tum, comme un point d'orgue. J'étais tout entier
dans ce présent indéfini, sans passé, et le futur :
arriver à la Coupole commençait à s'effacer. Il ne
restait que ce mur qui s'étendait à l'infini et pour
l'éternité.
- Mes voix, d'un seul coup, se sont tues et je me
suis soudain retrouvé en Colombie-Britannique seul,
sans argent, sans relation, sans personne à qui par-
ler et surtout sans mission.
J'ai repensé à l'analyse, à ce dont nous avions
parlé, à la place désertée de mon père, à mon goût
pour la peinture et la décoration, à l'intérêt discret
que vous aviez manifesté à l'endroit des oeuvres que
je vous avais apportées et que je vous ai laissées.
Les avez-vous conservées?
- Oui.
(Norbert sourit) Oh, je ne souhaite ni les repren-
dre ni même les revoir! R est important que je sache
qu 'elles sont près de vous.
Je suis revenu à Montréal avec l'idée de trouver
du travail et de reprendre le dessin et la peinture
que j'aimais tant à l'époque de mon analyse avec
vous.
Je vous passe les démarches qui m'ont finalement
amené chez monsieur M. qui possède une petite
ferme de production d'oeufs.
Ma tâche est simple. Je récolte les oeufs le matin,
je les vérifie et je les trie avant de les emballer. Je
gagne un peu plus que le salaire minimum, mais
je peux conserver certains oeufs imparfaits et, une
fois que je les ai vidés, je les peins comme les oeufs
russes de couleurs multicolores. J'en vends régu-
lièrement dans certaines boutiques de l'est de Mon-
tréal qui m'achètent aussi parfois quelques dessins.
J'ai retrouvé ou plutôt je devrais dire que j'ai
trouvé un rythme de vie qui me convient, en fait,
ce que j'avais espéré trouver à la ferme de mon
oncle, sauf que mon oncle a eu peur. Je ne pensais
pas qu 'il souffrait, lui aussi, comme en négatif, de
la folie familiale dont j'étais la concrétisation
vivante. Je pensais trouver une sorte de présence
paternelle et je n 'ai rencontré que la terreur de mon
étrangeté.
Avec monsieur M., mon patron, j'ai trouvé
quelqu 'un qui n 'est ni un père, ni une mère, mais
- un peu comme vous l'avez été - une référence sta-
ble et constante, une présence indéfectible et silen-
cieuse, quelqu 'un qui m'accepte tel que je suis, sans
me poser de question, sans jamais s'étonner de ce
que je lui dis ou de ce que je lui demande. D'ail-
leurs je ne lui demande rien à une exception près.
Il m'a donné une petite chambre avec une salle
de bain et une petite pièce attenante où je peux des-
siner, au-dessus de l'atelier d'empaquetage des
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oeufs. Je vis là, seul. Parfois les femmes me man-
quent et c 'est là quelque chose qu 'il faudra bien que
je résolve un jour.
Je lui montre de temps en temps les dessins que
je fais. Il les regarde longuement. Il ne se trompe
jamais de sens quant il les prend. Après les avoir
longuement contemplés, il hoche la tête et, quelque-
fois il dit en me les rendant : «c'est bien, mon gar-
çon, c'est bien». Parfois il ne dit rien, mais il reste
grave et respectueux.
Je sais bien qu 'il ne comprend rien à ce que je
fais. Je sais bien qu 'il pense que je suis complète-
ment fou. Mais je crois qu 'il m'aime sans condi-
tion et surtout sans essayer de me comprendre et
c 'est sans doute ce qui fait que nous nous compre-
nons si bien.
Je travaille chez lui depuis cinq ans maintenant
et, pour autant que de tels mots aient le moindre
sens pour moi, je crois que je peux dire quej 'y suis
heureux.
N'allez pas vous imaginer que je mène la vie
qu'une honnête famille d'honnêtes travailleurs qué-
bécois peuvent souhaiter pour leur fils unique. Il
y a certainement un écart immense entre cette vie
que je mène et qui, somme toute, me satisfait, et
celle qu 'un québécois moyen et normal peut mener.
Il faut que vous compreniez quelque chose, mon-
sieur Peraldi, je passe chez mon patron environ dix
mois par an à travailler dur, six à sept jours par
semaine et jusqu 'à dix heures par jour s'il le faut.
Je ne mesure pas mon temps et, bien que nous n 'en
ayons jamais parlé, nous savons tous les deux ce
qu 'il en est. Nous n 'avons pas besoin de nous par-
ler pour nous comprendre et, d'ailleurs, il y a cer-
taines choses qu 'il serait tout à fait inutile d'essayer
de lui faire comprendre.
Mais lorsque mes voix me parlent et m'ordonnent
de reprendre ma mission interrompue, je ne peux
pas leur résister. Lorsque la voix que je pense être
celle de Dieu m'interpelle brusquement alors que
je suis en train d'empaqueter des oeufs ou de des-
siner ou de boire une bière en regardant la télévi-
sion, je ne peux pas argumenter.
«Alors Norbert, t'es encore icitte à niaiser! et la
mission que je t'ai confiée, calice, en route mon
gars, et grouille-toé»
À ma grande surprise, je constatai que Dieu par-
lait québécois à Norbert, tandis que lui-même par-
lait cette sorte de français éviscère qu'on entend à
Radio-Canada, non sans une extrême correction
dans la tournure.
Je vais voir le patron et je lui dis : «Patron, je
dois partir». Je ne peux pas lui dire que ce sont les
voix qui me l'ont ordonné, ni quelle est ma mission,
ni quel en est le but. Il ne comprendrait pas et je
crois que sij 'essayais de le lui expliquer, je lui ferais
de la peine, d'ailleurs il ne m'a jamais demandé
d'explication. Pas même la première fois. Il m'a
longuement regardé, sans rien dire, et moi je l'ai
regardé aussi, sans rien dire, terrorisé à Vidée de
devoir lui fournir des explications. Il m'a dit : «Eh
bien d'accord, mon garçon, tu peux partir». Il m'a
payé ce qu 'il me devait et mes vacances en plus.
Lorsqu 'après deux mois d'errance, l'urgence de ma
mission et sa nécessité se sont soudainement effa-
cées et que je me suis retrouvé au Manitoba, je l'ai
appelé au téléphone. Je lui ai dit : «Patron, j'ai fini
de faire ce que j'avais à faire, je peux revenir». Il
m'a répondu : «Eh bien reviens, mon garçon».
Depuis, à chaque fois que je dois reprendre la route,
les choses se passent de la même manière. Je ne
sais pas quand je pars, pour combien de temps je
pars ni si je reviendrai. Il ne me Va jamais demandé
nonplus, mais lorsque je me sens libéré de la con-
trainte de prêcher, je sais qu 'il est là, qu 'il ne m'at-
tend pas à proprement parler, ni qu'il m'a oublié,
mais que je peux reprendre mon travail là où je l'ai
laissé. Je sais que pendant les six ou huit semaines
où je suis parti, il doit travailler double, mais il ne
m'en a jamais parlé et - curieusement - il n 'a jamais
pris personne pour me remplacer. Il ne s'est jamais
plaint et ne m'a jamais adressé le moindre repro-
che. Toujours la même voix calme, sans surprise,
sans joie, sans reproche : «eh bien, reviens mon
garçon!».
Je ne rencontrerai jamais monsieur M., d'ailleurs
qu'aurait-il à me dire et que pourrais-je lui deman-
der? Le seul monsieur M. que je connaîtrai jamais
est celui dont m'aura parlé Norbert. C'est le même
homme que cet extraordinaire et pourtant extraor-
dinairement ordinaire menuisier Zimmer chez qui
le poète Holderlin vécut les trente-six dernières
années de sa vie et de sa folie. Mais quelle leçon
d'éthique pour les psychanalystes et les travailleurs
de la santé mentale!
- Sans doute ma vie chez monsieur M. n 'est-elle pas
celle que souhaiteraient les gens de mon âge. Il leur
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faut de l'argent, des distractions, des femmes, il leur
faut croire qu 'ils possèdent quelque chose. Oh! j'ai
ce qu 'il me faut : ma radio, ma télévision, de quoi
peindre et dessiner. Ce qui me manque, c'est une
femme. Mais je crois bien qu'il faudra que j'y
renonce. Sans doute pourrais-je la rendre heureuse
pendant cette partie de l'année où je travaille chez
monsieur M., mais comment réagirait-elle lorsque
mes voix m'ordonnent de partir? Il ne serait pas
question qu 'elle m'accompagne. Je ne peux pas me
soustraire à l'ordre des voix même si je sais bien
maintenant que ces voix sont aussi les miennes qui
soudain manifestent leurs exigences comme d'au-
tres, ce sont tout de même ces Autres qui tout à coup
prennent en main ma destinée. Le seul moyen de
ne pas retomber dans l'état d'angoisse et d'égare-
ment dans lequel vous m'avez connu quand je suis
venu chez vous, c 'est de suivre leurs injonctions.
Je peux le faire sans terreur maintenant car je sais
qu 'il ne m'arrivera rien. Mais une femme, qu 'en
saurait-elle? Que saurait-elle du bonheur indicible,
de cette exaltation qui m'habite lorsque je suis
envahi par les voix, lorsque je m'abolis dans la divi-
nité? Vous-même, monsieur Peraldi, que savez-vous
de l'extase ? Vous ne saurez jamais ce que c 'est que
d'être, pendant deux mois de l'année, l'élu de Dieu.
Son visage rayonnait tandis que j'étais submergé
par la clarté de son regard. Effectivement, je ne le
saurai jamais.
Nous autres, les parlêtres, hystériques, obsession-
nels ou normopathes, nous n'approcherons jamais
la jouissance ou, au mieux, nous la situerons à l'ho-
rizon inaccessible de nos plaisirs répétitifs et déri-
soires. Et, pas plus que la jouissance, le temps de
l'inconscient ne nous sera accessible autrement que
dans les fugitifs moments d'ouverture à l'appel du
signifiant interprétatif.
Je pensais en l'écoutant que ceux qui réduisent
la folie à une maladie mentale pour mieux s'en pré-
tendre les gestionnaires, ou les guérisseurs, hoche-
raient la tête à ces mots en voyant bien que Nor-
bert n'était pas «guéri» de sa psychose, qu'il était
encore possédé d'un délire de type religieux et qu'en
somme ces cinq années de repos qu'il connaissait
depuis qu'il habitait chez monsieur M. devaient être
mises au compte d'une rémission temporaire et par-
tielle de sa schizophrénie.
Pourtant il me semble possible d'aborder ces
questions autrement que par le biais de la psychia-
trie, en méditant par exemple, sur la vie d'un
homme très remarquable dont les expériences ne
sont pas sans rapport avec ce que parfois la psycha-
nalyse nous permet d'entrevoir à l'écoute des
psychotiques. Je veux parler de Saint-Augustin.
Il y a dans les Confessions tout un cheminement
qu'on pourrait dire «analytique» des rapports d'Au-
gustin avec l'Autre maternel à travers sa mère
Monique. Le récit des rapports d'Augustin et de
Monique culmine et se termine dans la scène tout
à fait saisissante de l'extase de Monique et d'Au-
gustin à Ostie.
«Le jour approchait où elle (Monique) allait sor-
tir de cette vie; ce jour, vous le connaissiez, nous
nous l'ignorions. Il arriva par un dessein, je crois,
de votre Providence aux voies mystérieuses, que
nous nous trouvâmes seuls, elle et moi, accoudés
à une fenêtre d'où nous avions vue sur le jardin inté-
rieur de la maison où nous résidions. C'était à Ostie,
à l'embouchure du Tibre...»
En cet endroit, Augustin et sa mère Monique vont
en quelque sorte s'abîmer dans l'indifférencié d'une
jouissance extatique en conversant et «en cherchant
ensemble en présence de la Vérité... quelle serait
cette vie éternelle des saints que l'oeil n'a pas vue,
que l'oreille n'a pas entendue, et où le coeur de
l'homme ne peut atteindre».
Dans un premier temps,, ils parvinrent à cette
conclusion que le plaisir est sans commune mesure
avec la jouissance de l'extase.
«Puis, portant nos esprits plus hauts, d'un mou-
vement plus ardent vers l'Être lui-même, nous par-
courûmes l'une après l'autre toutes les choses cor-
porelles jusqu'au ciel même, d'où le soleil, la lune,
les étoiles rayonnent sur la terre leur lumière».
S'élevant toujours, ils traversèrent leur âme.
«Puis nous atteignîmes à cette région d'inépuisa-
ble abondance où vous repaissez éternellement
Israël de la pâture de la Vérité, là où la vie est la
Sagesse, par qui deviennent toutes choses, et pas-
sées et futures, mais qui elle-même ne devient pas,
car elle est comme elle a toujours été et comme elle
sera toujours...»
Ayant frôlé la Sagesse «dans un élan de tout le
coeur», Augustin et Monique retombèrent alors «à
ce vain bruit de nos bouches là où commence et finit
la parole».
Ce n'est certainement pas en ressassant la liste
interminable des tics et des manies de la folie qu'on
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comprendra jamais quoi que ce soit à la singularité
d'un tel voyage, mais beaucoup plus en méditant
sur le témoignage de ceux qui, fous, mystiques ou
poètes ont tenté ce voyage vers l'illimité originaire,
vers l'indifférencié de la jouissance.
Tous les traités de la psychiatrie paraîtront tou-
jours bien insuffisants à côté des écrits de Schreber
ou d'Augustin pour aborder cette région où le Sujet
s'abolit, hors du langage, dans le Réel et où il glisse
d'une temporalité quotidienne et linéaire, dans une
autre temporalité complexe et elusive.
Bien entendu l'expérience religieuse n'est pas
réductible à l'expérience psychotique. Lacan (1982)
l'a bien montré dans son séminaire sur les psycho-
ses en comparant Saint-Jean-de-la-Croix à Schre-
ber. Les écrits de Saint-Jean-de-la-Croix sont «créa-
tion d'un sujet assumant un nouvel ordre de rela-
tion symbolique au monde», ce qui n'est pas le cas
du texte de Schreber quelque remarquable qu'il
puisse être. Il y a dans l'écriture de Schreber un
souci d'objectivité qui en fait, c'est assez paradoxal,
le prototype même du texte objectif. Mais il y a tou-
tefois, me semble-t-il, un moment de l'expérience
religieuse qui recoupe l'expérience psychotique :
le moment d'abolissement du Sujet dans l'extase qui
précède l'assomption de ce nouvel ordre de rela-
tion symbolique au monde. C'est le moment où le
Sujet mystique passe par le coeur désubjectivé de
sa structure, là où le psychotique, quant à lui, reste
pris au piège, incapable d'assumer quelqu'ordre de
relation symbolique au monde que ce soit.
On a beaucoup parlé de l'abolition du sens de l'es-
pace aussi bien dans le rêve et dans les expériences
mystiques que dans la psychose. Par exemple, la
crise inaugurale de la folie de Mark Vonnegut est
tout à fait saisissante à cet égard :
«Et puis une nuit, après plusieurs jours d'une vie
paradisiaque (Mark campe auprès d'un lac, en
pleine nature, en Colombie-Britannique), alors que
j'essayais de m'endormir en m'émerveillant de la
plénitude de tous les instants, chacun aussi riche
qu'une vie toute entière, j'ai soudain senti et entendu
mon coeur battre. Et je fus saisi par la terreur qu'il
ne s'arrêtât.
Alors, de nulle part, surgit un visage irridescent
et incroyablement ridé. Surgissant comme un point
infiniment éloigné, il se précipita vers moi en gran-
dissant démesurément. Je ne voyais rien d'autre.
Mon coeur s'était arrêté. Le moment présent s'étira
indéfiniment. J'essayais de chasser le visage mais
il se moqua de moi. Je retrouvai soudain le con-
trôle de mon rythme cardiaque, mais j'ignorais com-
ment l'utiliser. Je tenais ma vie dans mes mains mais
j'étais incapable de l'empêcher de s'écouler entre
mes doigts. J'essayais de regarder le visage dans
les yeux mais je réalisais que j'avais perdu tout point
de repère familier.»
«Lorsque je vis le visage venir vers moi j'ai pensé:
«oh, chouette!», j'imaginai que nous aurions une
conversation raisonnable. Je voulais lui parler de
tout un tas de choses, j'avais beaucoup de questions
à lui poser auxquelles je pensais qu'il pourrait
répondre, sur Dieu, Jésus, la Bible, le I Ching, la
mescaline, l'art, la musique, l'histoire, l'évolution,
la physique, les mathématiques et sur leurs rapports
réciproques... Mais mon enthousiasme tourna
court... Il, ou elle, n'était pas intéressé(e)... et le
pire c'est que ça ne s'arrêta pas pour autant d'avan-
cer vers moi. Il n'avait aucun respect pour mon
espace personnel, nulle tendance à maintenir une
distance acceptable... alors que je pensais qu'il
n'était qu'à un pied ou deux de distance, il était
encore à des centaines de milles et il a continué de
venir vers moi jusqu'à ce que je ne sois plus qu'une
parcelle dans un pore de son nez... Je n'avais plus
aucune perspective pour l'observer et cependant je
savais qu'il était à des milliers d'année-lumière et
qu'il ne cessait de venir».
Pourrait-on trouver une meilleure illustration de
cette dimension fondamentale de la structure de la
psychose : à savoir que ce qui n'a pas été symbo-
lisé, en tant qu'il s'agit de quelque chose de fonda-
mental pour l'avènement du Sujet dans le registre
du symbolique, réapparaît dans le Réel (Lacan).
Mais si la distorsion dans l'espace a souvent été
évoquée, il n'en est pas de même pour toute la
dimension temporelle. Ici encore, le texte de Mark
Vonnegut nous servira de guide.
Dans ce moment présent de l'émergence du
visage qui s'étire indéfiniment avec l'espace, seul
le rythme régulier d'un ruisseau voisin retient Mark.
Il s'y rattache, s'y accroche et y reste suspendu
jusqu'à l'aube, à une éternité du temps a-temporel
de son hallucination.
«L'inconscient est a-temporel» ne cesse de répé-
ter Freud, «mais, s'étonne Olivier Flournoy (1979),
si le temps n'altère en aucune façon le ça, si rien
chez lui ne correspond à la représentation du temps,
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pourquoi en faire état?» Cette question l'amènera
à repérer trois temporalités différentes chez Freud :
le temps de l'inconscient (qui serait aussi celui de
la psychose), la rythmicité qui s'ancre dans la
rythmicité du corps et le temps rétroactif de la for-
mation du symptôme dans l'après-coup dont il est
longuement question dans l'homme aux loups. On
se souvient que c'est un second moment traumati-
que qui donne à un premier événement survenu dans
la prime enfance du sujet, son sens sexuel.
L'intervalle entre les deux temps de l'après-coup
a ici une importance tout à fait fondamentale et pour-
tant méconnue. Olivier Flournoy a le mérite d'abor-
der la question d'une manière plus attentive.
En fait il n'est pas tout à fait juste de dire que
Freud n'a pas élaboré une théorie du temps, alors
qu'il en a posé les jalons dans VEsquisse pour une
psychologie scientifique, presque sans le savoir et
- en tout cas - en l'oubliant en partie par la suite.
J'en indiquerai ici très brièvement les grands
axes, qui à ma connaissance n'ont jamais été rele-
vés, pour tenter d'éclairer le rapport possible de
Norbert au temps au cours de son processus psycho-
tique et dans son rapport à son analyste.
En fait, quatre temporalités différentes et hété-
rogènes sont introduites par Freud dans cette
Esquisse qui n'est que la toute première des tenta-
tives de Freud, mais peut-être la plus riche de poten-
tialités et la plus originale pour comprendre la struc-
turation du Sujet.
Il y a d'abord la temporalité pulsatile de la
mémoire proprement dite qui est définie par Freud
comme une propriété du tissu nerveux mais aussi
comme une écriture : c'est-à-dire un système dif-
férentiel de traces ou de frayages (ce qui rejoint très
exactement la définition saussurienne du signifiant).
Cette première temporalité est double puisqu'elle
correspond d'une part à la fréquence des excitations
exogènes et, d'autre part à la fréquence des excita-
tions endogènes qui devront elles-mêmes être dif-
férenciées selon qu'il s'agit de besoins (faim, som-
meil) ou de pulsions (pulsions sexuelles et pulsions
de mort).
La mémoire est inconsciente et cette temporalité
est celle de l'inconscient. Elle est inaccessible au
conscient et ne peut qu'y faire irruption, y puiser,
en fracturant ainsi la temporalité consciente. Cette
temporalité de l'inconscient peut être conçue comme
un système de différences d'excitations mnésiques,
d'où le caractère complexe de cette temporalité de
l'inconscient, son aspect parcellaire et décomposé,
multiple. Elle ignore la diachronie, le passage axial
du temps du passé vers l'avenir, mais elle n'ignore
pas la simultanéité diversifiée.
Écoutons un instant le témoignage d'Henri
Michaux (1957) qui a rejoint cette temporalité par
l'absorption de mescaline : «dans le vide d'un dôme
intérieur agrandi, il y a une extrême accélération,
une accélération en flèche des passages d'images,
des passages d'idées, des passages d'envies, des
passages d'impulsions. On est haché de ces pas-
sages...
Le temps passe en ces nouveaux passages, un
temps rapide, un temps avide, un temps insolite,
un temps en tout petits moments à la file indienne,
fous, lancés, décochés.
On est devenu sensible à de très petites unités de
temps»; peut-être, précisément, à ce que Freud
nomme, dans Y Esquisse, les «fréquences des exci-
tations».
Il est intéressant de noter que l'émergence de cette
temporalité plurielle et autre est ce par quoi Henri
Michaux, aussi bien que Mark Vonnegut, ont com-
mencé leur voyage.
En m'avançant peut-être beaucoup, je dirai que
cette temporalité pulsatile de l'inconscient liée à la
fréquence des excitations enregistrées dans la
mémoire est celle qui correspondrait aux premiè-
res impressions, celles qui ne trouvent leur sens que
dans l'après-coup, celles qui marquent la rencon-
tre de l'infans avec l'Autre comme inconnu, avec
ce que Freud, après Kant, nomme la Chose : das
Ding.
En second lieu on rencontre une temporalité
périodique cette fois, monotone, donc non qualita-
tive (puisque la qualité chez Freud ne saurait être
que différentielle), qui correspond à la période des
quantités d'énergie retenues en permanence dans le
système mnésique, mises en réserve, dont la
décharge est différée, afin de permettre cette
décharge spécifique et complexe qui sera requise
par les excitations endogènes du type faim et respi-
ration et surtout par la sexualité. Par «période»
Freud entend une propriété temporelle des masses
en mouvement qui constituent le monde extérieur
et sont - en soi - dépourvues de qualité.
En troisième lieu, on trouve une temporalité
périodique et différentielle, donc qualitative, enre-
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gistrée par le conscient (le système de neurone dans
VEsquisse) et qui constitue l'état conscient pro-
prement dit. Un état qui, rappelons-le, ne dure que
le temps de la perception. C'est le nouage de cette
temporalité à la temporalité de la Chose (de das
Ding) qui constitue, me semble-t-il le second temps
de l'après-coup, celui où l'excitation première, la
rencontre avec la Chose, incomprise mais ineffa-
çable, trouve son sens, sa qualification sexuelle,
mais aussi - et ce point est très important - le signi-
fiant qui la fait accéder, et en permet l'inscription,
au symbolique. C'est ce nouage que Freud décrit
dans le cas de l'homme aux loups et qui ne s'effec-
tue pas chez le psychotique, ou tout du moins pas
complètement, et qui s'altère momentanément dans
les états dits de conscience altérée (rêve, mescaline).
Il est remarquable que cette temporalité du cons-
cient soit différentielle, c'est-à-dire constituée par
la différence des périodes des excitations consciem-
ment perçues. Lorsque Mark Vonnegut tente de ne
pas sombrer dans la temporalité de l'inconscient,
à quoi se raccroche-t-il? Aux différences de rythme
des perceptions de l'eau qui ruisselle, du bruisse-
ment des feuilles dans la forêt environnante : «je
restais conscient des sons et des rythmes qui m'en-
touraient, je pouvais contrôler et maintenir mes
rythmes corporels. Perdre la conscience des rythmes
qui m'entouraient aurait signifié ma mort. Ce n'est
qu'en restant en résonance avec ces rythmes du
monde extérieur (du monde des perceptions) que
je pouvais maintenir mon existence».
On peut dire que c'est de ce nouage des tempo-
ralités pulsatiles de l'inconscient et des temporali-
tés périodiques différentielles du conscient (qui
s'opère dans l'après-coup) que naît la temporalité
historique ou diachronique du sujet. On voit que
l'après-coup a une portée plus étendue que la sim-
ple compréhension de la formation du symptôme,
mais aussi que la temporalité linéaire et diachroni-
que est une structuration proprement humaine ou,
plus exactement, subjective. Ce que les avancées
de la physique dans la connaissance du temps con-
firment aujourd'hui.
Enfin le Sujet est confronté à une temporalité du
monde (celle qu'étudient les physiciens précisément)
qui est la période des masses en mouvement qui le
constituent et qui viennent exciter le système ner-
veux. C'est une temporalité périodique, supposé-
ment équivalente à celle qui s'inscrit dans le système
conscient du Sujet. Une temporalité nécessairement
constituée d'écarts et de différences innombrables.
Cette théorie du temps est, quel que soit le sché-
matisme de ma présentation, infiniment plus com-
plexe et beaucoup plus subtile que celle qui se con-
tente de distinguer entre un temps historique linéaire
et une temporalité a-temporelle de l'inconscient,
comme l'a fait Jacques Caïn (1982).
Par contre, elle permet de comprendre mieux
pourquoi le psychotique reste pris (ou risque per-
pétuellement de retomber) dans le temps archaïque
de la Chose, dans le temps de l'inconscient, préci-
sément dans la mesure où il ne parvient pas à accé-
der de façon stable à cette symbolisation du père
qui le séparerait de la Chose, du monde impossible
et terrifiant de ses origines, du monde de la pre-
mière rencontre avec l'Autre. J'ai très largement
développé cette question dans «Voyage dans rentre-
deux-morts» dans le premier numéro de Frayages
(mars 1984).
Avec cet «Autre préhistorique et inoubliable que
nul ne parviendra jamais à égaler» (Freud, lettre
n°52 à Fliess), mais auquel il devra renoncer
lorsqu'il sera contraint de médiatiser son rapport
à l'Autre par le langage et la parole qui l'entourent
déjà de toute part et auxquels il lui faut advenir.
Médiatisation que - dans la mytho-poétique psycha-
nalytique - Freud a nommé l'Oedipe, et pour
laquelle Lacan a souligné l'importance de ce qu'il
a dans un premier temps nommé : le nom du père,
c'est-à-dire la désignation du père à l'enfant par
l'Autre maternel comme objet de son désir à elle
et garant de la loi du tabou de l'inceste.
Pour en revenir, après cet immense détour, à
Saint-Augustin, dont le trajet reste, en bien des
points, exemplaire, signalons que Monique mourra
peu après la fusion extatique avec son fils dans le
Réel et qu'Augustin consacrera le reste de sa vie
à tenter de penser la filialité dans son rapport à la
paternité dans un ouvrage moins connu que les Con-
fessions mais tout aussi remarquable : le De
Trinitate.
Je ne pense pas qu'il y ait de différence structu-
rale radicale entre le moment de l'extase fusionnelle
de Monique et d'Augustin, les moments de plon-
gée dans l'Infini turbulent d'Henri Michaux, le
délire de Schreber, celui de Mark Vonnegut et les
moments de révélation apocalyptique de Norbert.
Qu'on les parle dans le langage de la théologie, de
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la psychanalyse ou du délire ne me semble pas
devoir nous détourner de les penser comme des
expériences profondément humaines de l'originaire,
comme de puissants mouvements de désubjectiva-
tion ou si l'on veut d'exil de soi (de déterritoriali-
sation dirait Deleuze), qui révèlent au Sujet humain
son irréductible clivage originaire, et l'irrémédia-
bilité de la perte d'où sa subjectivité (fut-elle par-
tielle comme dans la psychose) s'origine.
S'il y a une différence, elle est tout entière dans
quelque chose de tout à fait secondaire (mais au sens
où l'on parle en psychanalyse des processus secon-
daires), c'est-à-dire de tout à fait essentiel au regard
de toute compréhension de la terminaison de la
structuration du Sujet, mais aussi de tout traitement
possible des psychoses : à savoir le rapport à la
paternité.
Après la révélation dans le jardin d'Ostie, nous
avons vu que Saint-Augustin consacra vingt années
de sa vie à la question du Père. On sait que lorsque
Monique tenait Augustin enfant contre elle, ce n'est
pas vers l'homme qui fut le père d'Augustin qu'elle
détournait son regard de son fils, mais vers Dieu.
Je savais que la mère de Norbert n'avait pas,
quant à elle, détourné son regard du regard de Nor-
bert. Nul homme n'avait accaparé son désir de
femme dont le seul objet fut Norbert, irrémédiable-
ment piégé dans une relation Imaginaire sans issue.
Nul regard désirant jeté sur un tiers nommé qui eut
conduit Norbert à la triangulation nécessaire du
désir. Lorsqu'un homme a surgi entre Norbert et
sa mère, c'était déjà un homme broyé.
Lorsque Norbert vint me voir pour la première
fois, il était demeuré dans l'entre-deux-morts, dans
le monde insaisissable de la relation spéculaire à la
mère, le monde où l'Imaginaire se noue au Réel.
Nous avons parcouru cet espace de long en large,
j 'ai écouté Norbert jusqu'aux limites d'une parole
qui ne dit rien mais qui, néanmoins, fait, agit sur
celui qui la reçoit (c'est ce dont j 'ai parlé à propos
de Norbert dans «L'élangage de la folie») et, en
retour, je lui ai nommé ce que j'entendais mais aussi
ce que je ressentais sous la morsure de ses mots.
Norbert est parvenu dans le même temps au terme
de trois ans de travail analytique, au bord du Réel
où se tient - inaccessible et terrible - l'Autre le plus
archaïque, au delà de la mère monstrueuse ou jouis-
sive, l'Autre impossible lieu de refoulement origi-
naire, et au bord, au seuil du Symbolique où nul
père jamais n'est venu rompre le charme qui rete-
nait Norbert enchaîné à sa mère et sceller le pacte
de la filiation.
Je n'ai pas été pour Norbert celui qui aurait pu
- peut-être - servir de support à l'émergence du
nom du père. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle lorsqu'il a interrompu son analyse, Nor-
bert est allé chez son oncle en croyant trouver dans
le réel ce que je ne pouvais l'amener à symboliser.
Sans doute ne l'a-t-il pas trouvé. L'oncle, on n'en
sera guère surpris, s'est dérobé. L'aura-t-il trouvé
en la personne de monsieur M.? Pas tout à fait, mais
il aura trouvé une présence qui, si j'ose dire, a pen-
dant cinq ans tenu l'Autre maternel à distance. Nor-
bert a-t-il abandonné la quête du père? Je ne le pense
pas non plus. S'il plonge parfois - pendant les deux
mois de sa mission - vers l'Autre archaïque, il se
tient tout de même le reste de son temps au seuil
de la rencontre avec le père, dans l'attente du père,
mais d'un père qu'il ne saurait en aucune manière
rencontrer dans le Réel car il ne s'agit pas d'un père
Réel mais d'un père symbolique.
Norbert n'est pas «guéri», certes, mais il n'est plus
submergé comme il le fut par le processus psycho-
tique. Il me semble qu'il est parvenu à un palier
intermédiaire, une phase de latence pourrait-on dire.
Il a établi une sorte de modus vivendi entre sa
psychose d'une part et un certain nombre d'activi-
tés symboliques qui lui permettent de maintenir un
certain lien avec les autres, suffisamment stables
pour lui permettre de consacrer quelques énergies
à sa création.
Ce n'est pas très éloigné me semble-t-il de ce que
Frieda Fromm-Reichman considérait être le terme
possible d'une psychothérapie analytique des
psychoses. Je renvoie ici au texte que j 'ai traduit
dans les numéros 22-23 d'Interprétation.
Sans pouvoir entrer dans le détail (tout ce que
j'avance ici est extrêmement elliptique), je dirais
qu'en revenant me voir, Norbert est venu, non pas
tant me dire ce qui s'était passé pour lui pendant
les sept années écoulées, mais voir si pendant ces
sept années j'avais moi-même changé, si j'avais
moi-même avancé de quelques pas dans la question
du père et s'il pouvait venir terminer ce qu'il avait
interrompu sept ans auparavant parce que sans doute
j'ignorais alors (mais le sais-je mieux aujourd'hui?)
comment on permet à un Sujet pris dans les mira-
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ges de T entre-deux-morts d'advenir à la symboli-
sation du père (donc du fils).
Je ne puis entrer ici dans la discussion de ce que
représente l'intervalle tant en ce qui concerne l'in-
tervalle dans le travail de l'analyse que dans l'après-
coup ou encore - comme en ce qui concerne Nor-
bert - entre le moment où une analyse s'interrompt
et celui où l'analysant reprend contact avec son
analyste. Pourquoi sept ans? On peut, certes, rap-
procher le signifiant sept des sept Maîtres du Monde
et reconstituer une chaîne signifiante du plus grand
intérêt, encore qu'il s'agisse là d'un travail qui trou-
verait plutôt son sens avec un névrosé, mais c'est
laisser le temps, la durée de côté.
S'agit-il d'un temps pour élaborer, sans doute,
mais pouvons-nous en rester là comme Lacan avec
son temps pour comprendre? Suffit-il de les désigner?
Je soulève la question, mais je n'ai pas actuelle-
ment la possibilité d'y répondre.
Toutefois c'est la question qui est venue conclure
notre entrevue qui me permet d'avancer ce que je
tente d'avancer présentement à propos de Norbert.
En effet, son récit terminé sur l'allusion à la jouis-
sance d'être l'élu de Dieu, Norbert est resté un long
moment silencieux en me regardant de ses yeux
incroyablement clairs.
- Je vais vous poser ma question et puis je parti-
rai. Pour l'instant je me sens bien dans cette oscil-
lation entre mes périodes de mission et d'exaltation
et ma vie quotidienne. J'ai appris à ne plus avoir
peur de mes plongées dans l'inconnu et à mieux con-
naître la vie des autres, leurs exigences et leurs limi-
tes. Mais lorsque je sentirai que cet équilibre ne me
convient plus, que le temps est venu de tenter autre
chose que de me retrouver dans un hôpital psychia-
trique, par exemple, ou de me suicider, serez-vous
là, monsieur Peraldi, pour me permettre de faire
ce que je tenterai alors de faire?
- Dans la mesure où je serai vivant et à Montréal,
oui, Norbert, je serai là.
- Eh bien, j'ai fait aujourd'hui ce que je voulais
faire.
Norbert se leva, me serra la main, le visage à la
fois sérieux et souriant et il partit d'un pas ferme
sans se retourner. Notre rencontre avait exactement
duré le temps d'une de ses séances d'autrefois mais,
comme on dit en français, il m'avait payé une visite.
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SUMMARY
Seven years after the interruption of his analysis, Norbert comes
back to see his analyst. He tells him what happened during the
seven years before asking him a question. Having heard this
account of wandering and of the discovery of a certain equilib-
rium, the analyst remembers certain "moments" of the analy-
sis of Norbert, the transferential activity, the family structure.
He has a beginning perception, through associations, of new theor-
etical perspectives on the question of time in psychoanalysis, on
that of the father in the psychoses, the cystic-like growth of the
psychotic process. Finally he questions himself on his place in
relation to the question of the "father's name" when Norbert
asks him, in ending, if he will still be there when he will want
to take up his analytic journey again.
